的日历——立冬了。冬天的第一个节气。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚帮他收拾行李，收拾到很晚。一件棉袄、两条裤子、三件毛衣、四双袜子、五条内裤。她一样一样地叠好，放进行李箱。河生说够了，穿不了那么多。她说冬天了，多带点。他说河南冷，上海也冷，多带点好。河生没有再说话。她叠衣服的时候不说话，他站在旁边也不说话。两个人都不说话，可心里都知道——他该回去了。回老家，回黄河边，回枣树下，回大哥身边。

走到阳台上，立冬的风已经冷了，吹在脸上像刀子。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树的果子早落光了。花坛里的月季已经彻底凋谢了。

母亲说过，立冬一日，水冷三分。立冬过后，河水就一天比一天凉了。河生想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬糕”的吃食。...

相邻推荐：影视世界逍遥行，从小欢喜开始  网游：国一炼金师核平交易所  我在末世经营中餐厅爆火  混沌古神塔  魔法乱世群英荟，内卷小队个个强  快穿：娇气包的系统是统界太子爷  猎户的女儿又怎样，王妃还不当了  技能书难爆？那她批发是怎么回事  百天从零考清北，惊动全球学术圈  末日驾临  合欢宗极品鼎炉，开局被圣女俘虏  藏书阁中百万年，我成仙帝了  快穿：变成绝美动物被大佬娇养了  人在奥特，我只是个肉盾辅助  凡人仙鼎！  综影视：莜莜传  穿成一条蛇！你让我拯救兽世？  快穿之路人甲不安套路出牌  铸盾：军工谍影清剿令  当男频文大反派早死的亲妹觉醒后